新华社记者
这是一场持续65年的采访，是三代新华社记者的接力追寻。
——1959年，新华社记者到拉萨市堆龙德庆县朗嘎村（现为堆龙德庆区嘎东社区）采访，亲历了民主改革中“农奴村”的新生。
——1991年，新华社记者又来到朗嘎村，记录下了朗嘎人在改革开放春风中，用勤劳的双手编织美好生活。
——2024年，在西藏民主改革65周年之际，新华社记者再访嘎东社区，感受到在新时代的春天里，这里正在续写“发展最快时期”的传奇。
新华社记者的三次采访，见证了这个村庄从“农奴村”到“温饱村”，再到“小康村”的跃迁。如今，在推进中国式现代化建设的新起点上，这里的人们又在续写乡村振兴、共同富裕的新篇。
“短短几十年，跨越上千年”。朗嘎村65年的嬗变，生动注释了西藏民主改革后创造的历史奇迹，鲜明表达了雪域高原人民的奋斗心声——通往幸福之路。
1959年——民主改革的春雷
拉萨河畔，春风轻拂，朗嘎村（嘎东社区）街巷里的柳树已泛出嫩芽，远处群山绵延，近处车水马龙，一片繁华景象。
沿着社区里干净的街巷，拐四五道弯，记者来到88岁的老党员益西桑珠家里。
“旧社会，我们家6口人都是农奴主的朗生。”益西桑珠双手比划着讲述以前的事情，“白天像牲畜一样干活，晚上像狗一样守家。”
旧西藏的农奴，分为差巴、堆穷、朗生三种，其中朗生最为悲惨。朗生为农奴主所有，没有人身自由，也没有任何生产资料和财产，“生下的子女还是农奴主的朗生。”
民主改革前，朗嘎村（嘎东社区）是名副其实的“农奴村”。全村土地被旧西藏地方政府四品僧官欧协·土登桑却和功德林领主所有，98%的人是被农奴主视为“会说话的牲畜”的农奴。
1959年春，新华社记者马宁轩来这里采访调查时发现：“朗嘎庄园主欧协占有130多名农奴、近600亩土地、205头牲畜以及大小农具。”“农奴们几乎没有生产工具，要用农具得用欠粮债形式向庄园主求借。当时朗嘎平均每户欠粮债4000公斤。”“债务世世代代难以还清。”
而对于身为朗生的益西桑珠来说，自己的人身都属于农奴主，“连借粮借钱的资格都没有”。
在益西桑珠的回忆中，那段岁月永远是那么幽暗：总是吃不饱，农奴主每天只给一勺糌粑；没有固定的住处，拿着薄麻袋到处找地方睡觉；经常挨打，被“小主人”当马骑，若没伺候好，就会被“主人”用牛皮鞭抽打……
在当时的西藏，朗嘎只是西藏农奴制的一个缩影。
在奴隶制近乎绝迹的20世纪中叶，世界上最大的农奴制堡垒却还留存在中国西藏。在当时，占人口不足5%的官家、贵族和寺院上层僧侣等“三大领主”，几乎占有西藏全部财富，而占人口95%的农奴和奴隶却挣扎在死亡线上。
历史档案记载，1950年，西藏人口约100万，其中没有自己住房的就有90多万人。
但西藏上层统治集团的一些人企图永远保留封建农奴制。1959年3月，他们发动武装叛乱，中国共产党顺应历史潮流和人民愿望，迅速平定叛乱，并领导西藏各族人民进行了民主改革。
春雷，激荡在雪域高原，也激荡在朗嘎村的上空。
民主改革后，益西桑珠家分得了30亩土地、3间房子和一些牛羊。第一次，他穿上了体面的衣服，住上了属于自己的房子。
春雷惊醒了朗嘎村，但一切才刚刚开始。
此时的朗嘎村，在新华社记者马宁轩眼中，还只有“低矮破烂的土房，布满牲畜粪便和蹄窝的泥路”。
翻身得解放的农奴，刚刚踏上社会主义道路，还要为幸福生活付出艰苦的努力。
1991年——改革开放的春风
虽然背有点驼，听力也差，79岁的朗杰老人仍坚持戴着礼帽，衣着得体，精神矍铄。讲起从前的事情，老人思路很清晰，表达也有力。
朗杰曾是农奴主的差巴，民主改革使他家里分得牛羊、耕地和房屋。喜获新生的一家人，有了“做人的尊严”。
翻身后的朗杰，还得到了上学的机会。他读了6年书，在学校学会了开拖拉机和拉手风琴，并加入了当时的堆龙德庆县艺术团。
1991年，新华社记者多吉占堆在朗嘎村采访时，朗杰正跟随艺术团在北京、河北、陕西等地演出。
“当时全国各地已经改革开放了，到处都是快速发展的景象。”朗杰老人说，“回来之后，我就把在内地见到的情况说给大家听，希望我们也能赶上发展的步伐。”
实际上，改革开放的春风，已悄然吹到了朗嘎村。
“这里已变成一座热闹的小镇：昔日贵族庄园的楼房淹没在雪白漂亮的村舍中，汽车从村里进进出出，商店、酒家的招牌吸引着南来北往的过路者……”在多吉占堆笔下，1991年的村庄，正在铺展出一幅欣欣向荣的画卷。
在土地承包到各家各户后，“全村粮食单产平均每亩在300公斤以上，高的可达400到500公斤，比（20世纪）50年代粮食亩产提高了五六倍”“村民们办起了加工厂、商店、酒店，成立了建筑队，有些农民还成了蔬菜专业户”“民主改革至今，朗嘎人至少三次翻修了住房”“全村64户，40多户有电视机”……
多吉占堆记录的这些历史细节，反映了当时村民们的真实心态：梦想中的“天堂”出现了。
迎着改革开放的春风，1991年的朗嘎村同全国许多农村一样，在农业生产之余，开始投身于商品经济的洪流。
当时的记者从经济意义上做出判断：“朗嘎人正在实现第二次解放。”
1965年出生的扎桑，如今是嘎东社区二组组长。在这个成长于改革年代的藏族女性身上，记者看到了明显的时代印记——有冲劲、不服输、头脑灵、思想活。
“我21岁的时候就外出去打工，背砂石料、运砖块、农场种田……什么活都干过。”她说。因为干活认真负责，做事谨慎细致，2005年扎桑入了党，并被选任为朗嘎村村委会会计。
“幸福要靠勤劳来获取，只要肯努力，日子就会越来越好。”扎桑说。
春风吹拂着朗嘎村，昔日农奴的后代，正用勤劳的双手编织着美好生活。
2024年——新时代的春天
2024年3月，新华社记者又一次到朗嘎村（嘎东社区）采访，正赶上村民上山植树。
“时间紧、任务重，大家加油干啊。”社区党委书记旦增尼玛，个子不高、皮肤黝黑，在植树现场忙得团团转。
在以前，村子边上都是光秃秃的石头山。刮风时，尘土让人睁不开眼睛；下雨时，泥沙能灌入山下居民的院里。
2013年，村民们决定，上山植树，让荒山变成青山。
2021年，西藏规模最大的营造林建设工程——拉萨南北山绿化工程正式启动。村民们的自发植树纳入到党委政府的政策措施中，大家的干劲儿更足了。
“我们社区承包了546亩荒地，需要种植10万棵苗木，目前已完成80%。”旦增尼玛告诉记者，“等树长起来了，我们准备集资在这里建一个林卡（藏式露营地）度假村，让绿水青山变成金山银山!”
在村里行走，街道整齐干净，高楼拔地而起，商铺鳞次栉比。
2012年以来，伴随村里1500亩土地纳入城市发展规划，朗嘎村开始了快速城镇化进程，同时也进入了发展最快的时期。2015年堆龙德庆撤县设区，朗嘎村也在2023年改成了嘎东社区。
为了发展集体经济，村里修建了沿街商品房用于出租，年收租金上千万元；修建了汽修市场、钢材市场，每年租金也有近千万元；还成立了村民运输队、工程队等合作组织。
“单单这些集体固定收入，就能保证村里每人每年平均分红1.6万元，再加上村民其他收入，朗嘎人均年收入达3万多元。”旦增尼玛说，“过去村里80%的劳动力在外面打工，如今在家门口就能找到工作。”
在村庄整齐的“藏式别墅”群中，朗杰老人领着记者参观了他家占地300多平方米、上下三层的“豪宅”。
“现在的生活，以前做梦都想不到。”朗杰说，他每个月能领养老金，看病吃药有医保报销，去年集体分红还给家里分了10多万元。
物质条件改善了，精神生活也越来越丰富。嘎东社区成立了自己的藏戏团，32名村民成为骨干，排练传统八大藏戏和红色歌舞。团长是村民赤列多吉，他自豪地说：“我们还代表西藏到北京甚至国外演出过。”
徜徉在新时代的春天里，这里的一切都充满着希望。
党的二十大后，嘎东社区又有了发展的新目标——实现共同富裕。
村民普布多吉开了一家藏香厂，吸收周边的群众去他那里上班，带动大伙一起致富；村里的运输队，吸纳80多人就业……
“共同富裕是中国式现代化的重要目标，也是我们乡村振兴的更高追求。”堆龙德庆区委书记石运本说，“在这方面，朗嘎村（嘎东社区）走在了前列。”
33年前，新华社记者在朗嘎村报道中以一句发问结尾：“再过30年，朗嘎又将是什么样子呢？”
如今，记者也禁不住想知道，等到2035年、2049年时，朗嘎又会是什么样呢?
（记者储国强、翟永冠、陈尚才、王泽昊、李键）